Апокспалон проснулся, как и всегда, в своей маленькой тёмной глинобитной хижине, с единственной мыслью: "Скоро распределение по работам. Надо взять поесть". Взяв несколько маисовых лепёшек и высунул нос наружу. Было довольно сыро и темно. Самое начало эры. Это был самый первый день. Бригадир, смерив долгим взглядом тощую фигуру Апокспалона, наконец сказал:- Для строительства и золотых рудников ты слишком хилый. Отправляйся собирать маис. В Паленке.Намного позже, когда европейцы прибудут в регион, они составят карты, и индейцы, те, что останутся, с удивлением узнают, как далеко отстояли друг от друга их поселения, какой сложных ландшафт отделял их. Но тогда от Паленке до Чичен-Ицы было рукой подать, а Ушмаль был всего в дне пути.И Апокспалон собирал маис. День тянулся за днём, год за годом. Никто не вызывал его. Где-то далеко впереди его товарищи валили лес, чтобы расчистить поля. Когда он приходил на это место, они уже были полны золотистого маиса. Снопы убранного маиса тянулись за ним, отмечая путь.Через шесть лет его, наконец, позвали обратно. Время отдохнуть и насытится - всем выдали ещё по десять лепёшек. Он жевал, убирая крошки с губ, и любовался на календарь. Он провернулся на четверть.- А что потом, в конце? - спросил он. Никто не ответил.Он окреп, побывал на строительстве дворца и даже в священном городе, полном хрустальных черепов. Время медленно проворачивалось вокруг себя.Поседевший Апокспалон снова сидел, ел лепёшку и ловил падающие крошки. Календарь остановился. Он забыл, что он здесь делал. Вдруг раздались голоса:- 15 очков по жёлтому храму... 8 за синие здания...Испуганный Апокспалон начал озираться. Вдруг земля затряслась, Календарь слетел со своей шестерни, земли разошлись, как ветхая ткань. Священный город Чичен-Ица вдруг оказался где-то бесконечно далеко, на другом плане реальности. И стало тихо и темно... Апокспалон снова спал в своей хижине, ожидая новой партии, чтобы проснуться и пойти на работу - как и всегда.